las carreteras.

**Escuchar: Sleepwalk de Santo & Johnny. Ubicarse: mentalmente -y en lo posible, espacialmente- en 1959 **

Cambia la vida de la gente cuando dos gentes van a 40kmph en un carro convertible, manejando hacia el horizonte.
Cambia, porque como manejan con parsimonia, se olvidan de lo que hay atrás y a veces poco les importa lo que vendrá delante. Es como si solo importara el pedacito de suelo sobre el que pasan a cada momento que, como es tan corto, casi carece de su misma esencia y entonces no importa más.
Lo que pasa entonces es que solo manejan y abren la boca para que se les seque la lengua y eventualmente paran a besarse y a hacer cochinadas a un lado de la carretera, bajo el sol calientito de 5:45 de la tarde, que aparte de tener la temperatura ideal, colorea el mundo de una manera que lo hacer parecer perfecto a los ojos de estas dos gentes que realmente creen en esa perfección al estar solo el uno con el otro, ese sol y cualquier canción de autopista.